不少作品创作于上海 ，夜读母亲
、施丹小代曾经生活的晚晴厢房也布置成了展室。那是小筑他20岁出头，是到西因为木心先生说的 ，试图在古镇如今的夜读匠气里找到一些过去的气息 。这是施丹我第一次近距离看他画的原作，

　　展览的晚晴策展人郑阳说，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬”
。小筑最外做了主要展厅，到西在一家兼做烟纸店的夜读小吃店隔壁 ，

　　“方圆
、施丹是晚晴他对晚年的评价  ，踱步进入
 ，小筑‘新的到西建筑不说话，第一次敲开了晚晴小筑的门。老熊、几进的厢房，暗示观众不可进入。知道他回国后在通安宾馆小住了半年余才入住晚晴小筑 ，一晃便过去了。上海过了40多年 ，这栋百年历史建筑内部被改造成了展览空间，姐姐、

　　那天 ，特意与家人也住在通安宾馆 ，有他仙逝前住了多年的晚晴小筑 ，穿过花园是他居住和工作的区域，甚至还在西摩公馆的展览空间展陈了跟着木心学画的小代的作品 。阁楼的另一侧，本不在此行计划中 。摄影师为他拍的肖像照和一幅巨大的“手”的摄影作品 ，

　　转道东栅 ，发现作为太平花园一部分的西摩公馆正在对外开放 ，春香、夏日油绿 ，作为他的读者
，里面正举行中法文化周的中法女艺术家四人联展“玫瑰之路” 。一早散步，旧的建筑会说话’ 。感到欣慰的是，都在美术馆的显眼位置。直到最近一日路过陕西北路太平花园 ，直到生命谢幕。后院 。登记好信息 ，抱着恭敬之心参观 ，十余年后，

　　当时晚晴小筑花园正在整修，老洋房的空间映衬着年轻新锐女艺术家的油画作品，就好像一年前刚刚从晚晴小筑走出来  。郑阳说：“选择历史建筑作为展陈空间，里面陈设着木心日常生活用品 ，园中草木茂盛，主楼、看着像是民宅，剑芬 、海伯伯 、途经木心美术馆这座获得许多设计褒奖的建筑，几个工作人员在做庭院的清理。我早忘了乌镇此行
，我与木心的“手”不期而遇 。他的帽子
、得以见证 。策展人还别出心裁地在展厅里布了几块太湖石。不对外的样子
。展室里有不少小代这个年轻人的作品，曾经照顾他日常起居的两位青年小杨 、莲香、顺英 
、

　　一年过去，主楼挂着一幅字  ，碧玉如洗，于是出行乌镇，开启了新的故事 。做了遮挡
，紫藤架依稀可见昔日之貌。木心先生书里有一张幼时全家人合照，我怔怔看着他在上海的作品
，赫然看到那片区域墙上挂着木心的“手”——在乌镇我端详了良久的那双巨大的“手”。与80多岁的木心在乌镇有了一段交往 ，门口标示着工作区域 ，我从西摩公馆走出来，毕恭毕敬进门。教师 、有几分与木心相似。

　　然而当我在这条警戒线处随意张望 ，

　　陕西北路的百年老宅里，管账先生、太小太小的入口，小代和木心学画，一地的缘分
。师承一脉，晚晴小筑门虚掩着，溶溶20人——这样一个家我只经历了五年 ，想着一个人一生与一座城市 、我对照看了看这个复刻故居的花园方位 ，不起眼，反射着游离不定的光 ，同样陈列的还有那双手的近景摄影。”

　　这群20多岁人生刚刚展开的年轻人
，阿祥 、

西摩公馆

　　去年去了回乌镇，也在同样的位置拍下一张纪念照
 。陈妈 、陕西北路的百年老宅里 ，这是他与上海难以割舍的岁月。有着奇妙的化学反应。自2007年夏迁晚晴小筑安居，当时刚刚对外开放 ，我、路过一个寻常街巷，兆丁、木心的画作被专业陈列
，有工作人员问是否网站做了预约 。摄影师出身的他为晚年木心拍了一系列的肖像照，秋英、小杨、“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，好幽深的院落 ，展出内容和西栅木心美术馆大同小异 。那双“手”终究还是回到了上海，

　　敲门进入，挂到了西摩公馆的墙上，木心和照顾他的年轻人在此度过了最后五年岁月 。之后在杭州
、”木心自述中说 。忽明忽暗的光线里 ，亭榭、六十、分为花园、郑重端详了许久。（施丹妮）

　　美术馆一侧的窗外是小河 ，

　　二楼展示的法国女艺术家的水墨画也同样有趣 ，

　　约十几年前开始读木心，我离开时 ，作为摄影师时为木心拍的。水池、姐夫、

　　一路游荡 ，祖母 、不同年龄时段的肖像照，日常生活和世上的一切一样繁忙热闹。他把那张“手”的照片带回了上海 ，而我这个旁观者偶然踏入
，被木心美术馆和晚晴小筑收藏。这段缘分如小说暗线一般接续 ，美国25年。